Mi mujer se llama María, se llama luna, se llama siega en
el campo
al atardecer.
Se llama lluvia en el terral baldío, flama de leña que
cuece los adobes,
río que serpea hacia las torrentes aguas del amazonas. Se
llama roble roto,
roca ígnea, nido de colmillos de caimanes.
Mi mujer se llama María, se llama sol, se llama pared de
granito que acaba
de caer.
Se llama golondrina, se llama cántaro de agua, agua de
garúa, tromba de enero, granizo de la Patagonia. Se llama polen, mariposa
iridiscente,
manos arqueadas por los años.
Mi mujer se llama María, se llama mar, se llama tormenta
mar adentro,
cardúmenes coleteando en la playa, barca encallada en la
arena, albatros
volando en un vuelo eterno.
Se llama crisálida, niebla densa, arroyo recién nacido,
eco que repiquetea
en la montaña, luz chispeante, recodo hecho con mis
manos.
Mi mujer se llama María, se llama tierra, se llama
volcán, se llama América
donde se inicia el orbe, fosa bajo el nevado, pastizal
que siempre retoña, ubre para el nacido.
Se llama cantera pulida, manto paracas, fruto que brota
de la tierra, hoja de coca chacchada. Se llama puna, andenería, serpiente
tallada en la piedra,
helada que estremece en el altiplano.
Mi mujer se llama María, se llama luna, se llama sol, se
llama mar, se llama tierra, se llama América que crece y se ramifica al mundo.
Johnny Barbieri (Peru)
.jpg){kind=link}
