Puentes de alma calada, Juan Meneguín (Argentina,
Entre Ríos, Concordia, 1958)
Busco algunos puentes que
ya no existen,
de piedra y de madera,
puentes de fierro.
Grandes naves quietas en
la espesura de los montes
mientras abajo corren las
aguas frías.
Busco algunos caminos que
los años perdieron en mapas amarillentos.
Caminos sepultados por las
arenas y luego por los pastizales
a donde volverían cérvidos
de altas cornamentas.
En sueños veo aquellos
arenales
surcados por arroyos de
aguas claras y verdes
y remolinos de peces en
los remolinos.
: Verano 1971
Veo puentes de hierro
ferrocarrilero sobre un monte en brumas.
Veo la noche en aquellos
puentes atravesados por el claro de luna.
Veo un puente rojo que una
tormenta de tarariras y sarandices
descalzó una noche y cayó
finalmente
descabezando un camino que
nadie usaba ya
porque era un camino sin
cereales y sin camiones.
Los pilares hundidos en
las arenas, los arbotantes
enterrados en una espesura
de campanillas y enredaderas sin nombre.
Pero veo también un puente
de madera, un puente hermosamente vacío
y colgado del cielo por
obenques de repollitos de agua
y abajo y adentro un agua
con sabor a cedrón y carqueja,
un agua de berros y
culantrillos entre las piedras,
cuando de solera y
capelina, una recién casada
sale del frío de lo verde
y ríe con el algodón mojado transparente
que copia la levitación de
sus pechos,
y entre las vigas de
quebracho de un puente de madera
alguna vez tuve doce años,
y con un mediomundo
me sumergí en la sombra de
un remolino
habitado por sabalitos y
chanchitas, dientudos y mojarras,
ardiendo por culpa del
verano y el sol de las primeras eróticas.
: Invierno 1941
Puentes de alma calada,
rendidos ante una tormenta subfluvial,
una noche en que
desaparecía un ejército de zapadores
bajo las olas turbias de
las grandes crecientes,
ahogados soldaditos por el
peso de los fusiles, mochilas, campamentos,
mientras arriba cruzaba un
último carguero,
ciego entre relámpagos,
hipoacúsico en el espanto,
como un redoble de
tambores en doble fila sobre los rieles,
la síncopa de sus pistones
empujando un cronómetro lejano.
¿Dónde quedan esas
imágenes? ¿Quién
registró la lenta historia
de aquellos puentes entrerrianos?
¿En qué oficinas con
fantasmas siguen muriendo
reglas de cálculo y
medidas inglesas
para aquellas ingenierías
sin sistema métrico decimal
en cuyas crónicas de
planos cruzaban los convoyes de áridos?
Sobre ondas de trigales,
bajo el viento y la llovizna
pasaban las últimas
locomotoras
y entraban a los puentes
perdidos en tajamares y lagunas,
porque hubieron puentes
sin doseles ni barandas
para que los cormoranes de
agua dulce,
y desde un lento mirador
de fierros con remaches,
escrutaran mejor el fondo
de las aguas verdes.
: Otoño 1983
Pero un puente blanco
cruza sobre buques contenedores
y el río se detiene en
camalotes.
Amanece y hay niebla allá
abajo, y entre la niebla
viejas embarcaciones
buscan una isla, y un amarradero.
El río es un viajero
silencioso cuando se va en la niebla;
los sauces en la orilla
son filigranas de niebla,
los sarandíses en la
orilla son las ramas y las hojas de la niebla
y hay culebras en los
grandes camalotes,
hay una garza de ojos
colorados que mira
y el río apenas marcha con
sus barcos extranjeros
mientras un lento
carguero, allá arriba,
cruza como levitando por
un monte de olores al rocío.
Y es una fina escarcha de
verdes traslúcidos, la mañana.
: Primavera 2009
Tres motocicletas cruzan
un puente blanco:
las máquinas quietas como
en paradoja cuántica,
porque cuando hay un
arroyo de aguas oscuras
siempre es un puente
blanco lo que viaja, y cruza.
